第九文学网

。时间太久，很多事已经记不清了，只记得刚开始的时候很疼，但很快就生下来了。他太小了，皱巴巴的一团，闭着眼睛，头顶上沾着一层极细极细的绒毛，被窗纸透进来的晨光照成淡金色。 婆婆把他擦干净裹进襁褓里放在我旁边，他小嘴动了动，像在找什么。我把他抱过来，他含住了，吸第一口的时候我疼得倒吸了一口气。他吸得很慢，吸两口停一停，像在攒力气。我低头看着他。睫毛很长，一根一根的，湿漉漉地贴着下眼睑。 他爸从地里赶回来的时候我已经生完了，站在门口搓着手，探头看了一眼，说这么小。他确实小，胳膊还没有我拇指粗，手张开的时候五根手指像五根火柴棍。他第一次攥住我食指的时候，把我的手攥得很紧。 他三个月会翻身，六个月会坐，八个多月的时候能扶着炕沿站一会儿。站不稳，两条小腿直打颤，...